十幾歲的時候，他們被從家中綁架，拖過塵土飛揚的街道，並被囚禁在血紅色的房子裡，並在那裡多次遭到強姦。 現在到了 20 世紀 80 年代末和 90 年代初，他們仍在繼續爭取日本的公開道歉和賠償，而這是他們幾十年來一直迴避的。 他們把自己的痛苦訴說給那些願意傾聽的人，希望即使自己的記憶已經褪色，也不要被世界遺忘。

二戰期間有近20萬人成為日本性奴隸，其中大部分是韓國人。 在韓國，只有九人還活著。 在台灣，最後一位倖存者於 2023 年 5 月去世。日本拒絕正視戰時歷史並拒絕支付賠款，這是與鄰國關係緊張的一個根源。

在 1951 年與日本簽訂的和平條約中，菲律賓同意放棄戰爭賠償要求。 儘管前性奴隸表示不會承認這一點，但作為日本主要發展援助來源之一的菲律賓一直不願向東京要求賠償。

“我們希望在死前能得到正義，”該組織的領導人、也是其中最直言不諱的人奎蘭唐女士說。 “我們只剩下幾個了，而且我們都二十多歲了。”

在一個悶熱的下午，一群自稱“馬來亞羅拉”或菲律賓語“自由奶奶”的婦女像幾十年來一樣聚集在一起，用緩慢的無伴奏合唱歌曲唱著她們的故事。

“我們哭了。我們乞求一點同情心。他們獸性的心渴望得到滿足。14 歲時，我被玷污了，”Malaya Lolas 樂隊唱道。

奎蘭堂開玩笑讓她的朋友們放鬆下來：她告訴他們，在觀眾面前唱歌就像唱卡拉 OK。 沒有什麼煩惱是嚼檳榔解決不了的。

然後奎蘭唐女士嚴肅起來。 當她在稻田中央的紅房子裡被強姦時，她只有八歲。 直到今天，她仍然記得當她看到高速公路對面那棟房子的時候。 雖然破舊不堪，但這座房子仍然屹立不倒，現在吸引著幽靈獵人和歷史學家。

位於馬尼拉以北兩小時車程的坎達巴鎮的祖母村仍然存在許多二戰遺跡，儘管它現在以蛋殼建築而聞名。鴨子及其羅非魚養殖場，而不是黑暗的戰爭過去。 。

奎蘭唐女士說，只是一些更平凡的事情讓她想起。 當她看到被雨打濕的地面時，她想起了自己被圈養的時光，唯一的飲用水來源是水牛犁地時留下的腳印。

“附著在我們身上的是一種負擔，”她說。 “我小時候有很多夢想。”

奎蘭唐女士說，當她的父親在戰爭中去世時，所發生的事情奪走了她的童年、良好的教育和幸福的家庭生活：“我年輕時應該穿漂亮的衣服。 我們曾是一個小女孩。 我們經常被從一個地方運送到另一個地方，一直害怕日本人。”

然而，她認為自己很幸運，能夠嫁給一個農民並組建了一個家庭。 許多其他菲律賓“慰安婦”在社區和家庭中面臨歧視。

馬克西瑪·德拉·克魯茲本來想參加當天下午的會議，但由於臥床不起而未能出席。 94歲的她是這群人中最年長的一位。

透過窗戶，她看著馬帕尼基鎮的日子慢慢過去。 年輕時，她是馬來亞羅拉最活躍的活動家之一。

“我參加過很多抗議活動。我去過日本、香港甚至歐洲，”她說。 “律師幫助我們到達了所有這些地方。儘管我的身體現在很虛弱，但一切對我來說仍然很清楚，錨定在我的腦海中。”

戰後，德拉克魯茲女士說，她被迫工作，無法上學，因為她必須在父母的農場幫忙。 她清楚地記得，16歲結婚時，全家人沒有辦婚宴，而是分享了一隻雞來慶祝。

“如果日本能給予我們一點補償來支付我們的日常開支就好了，”她說。

他們的律師維吉尼亞·蘇亞雷斯 (Virginia Suarez) 表示，過去的記憶一直觸動著馬來亞羅拉團體的老太太們。

“他們可以自由地通過歌曲講述自己的故事。當你必須經歷他們所經歷的事情時，你不能保持沉默。那會是更多的折磨，”蘇亞雷斯女士補充道。

日本一直堅稱菲律賓婦女的任何訴求都必須得到其政府的支持。 馬來亞樂拉斯集團向最高法院提出上訴，要求政府接受，但沒有成功。

他們向聯合國消除對婦女歧視委員會 (Cedaw) 提起訴訟，該委員會於 2023 年 3 月裁定馬尼拉應賠償老年人，並向他們數十年的痛苦和歧視道歉。

消除對婦女歧視委員會成員馬里昂·貝瑟爾表示：“對於那些在菲律賓歷史上被壓制、忽視、點名和抹去的受害者來說，這是一個像徵性的勝利時刻。”

馬來亞羅拉斯組織的律師蘇亞雷斯女士表示，自消除對婦女歧視委員會做出決定以來，政府機構已向其客戶提供了數千比索。 然而，她補充說，他們永遠不會停止要求日本道歉的活動。

“道歉對老太太來說非常重要，因為這是對不當行為的承認，”律師說。 “日本對他們犯下了非常嚴重的罪行。世界不應該忘記它，他們必須為此付出代價。”

對於奎蘭唐女士來說，只要人們傾聽，鬥爭就會繼續下去。

“我們是一群非常親密的朋友，有很多人幫助我們。我們想要正義。只要有人邀請我們，我們就會繼續唱歌。”