5 月 25 日晚，得克薩斯州烏瓦爾德市羅伯小學的一名教師在發生校園槍擊事件後返回家中，槍擊事件造成 21 人死亡，其中包括兩名教師和 19 名三年級和四年級學生。 自5月24日中午事件發生以來，她的眼睛因哭了幾個小時而腫脹，幾乎沒有睡過覺。

“你想讓我說什麼？我不能吃東西，我只聽到他們的尖叫聲？我無能為力幫助他們，”她對記者的提問說。

經過一番考慮，她同意在不願透露姓名的情況下與記者交談，部分原因是政府要求不要對媒體發表講話，部分原因是她太害怕了。 “我們不再感到安全或正常，”她說。

悲劇發生的那天早上，他班上的學生想看動畫片慶祝學年結束。 當她聽到大廳盡頭的槍聲時，她沖她的學生大喊著躲到桌子底下，然後迅速跑去鎖上了教室的門。 孩子們完全按照他們的要求做了。

“多年來，你一直在為這種情況進行訓練，”她說，她指的是射擊訓練，現在在美國，射擊訓練與數學或科學一樣是教育的一部分。 “你知道這不是排練。我們知道我們必須閉嘴，否則我們將處於危險之中。”

孩子們安靜地蜷縮在課桌下，被子彈擊中的學生在大廳裡尖叫。 老師坐在地板上，努力保持冷靜，給她的學生勇氣。 “接下來發生的事情是我生命中最長的 35 分鐘，”她說。

一些學生開始哭泣，所以她示意他們過來坐在她旁邊。 她擁抱並提醒孩子們默默祈禱。 她試圖給全班留下“一切都很好。一切都會好的”的印象。

最後，警察從教室外走近，打破了窗戶。 老師讓學生排隊。 孩子們快速而有序地排著隊，就像他們平常在午餐和休息時所做的那樣。

她手牽手，幫助每個學生走出窗外。 “在最後一個孩子之後，我回去確保每個人都離開了教室。我知道我必須盡快離開，但在我確定他不會留下之前我不會去。沒有人離開，”她說。 孩子們被疏散到該市的另一所學校。

18 歲的嫌疑人薩爾瓦多·拉莫斯（Salvador Ramos）身穿防彈背心，攜帶步槍，衝進大廳盡頭的教室，鎖上門並開火。

當天下午，老師再次與學生會面，並試圖安慰那些擔心自己的同學受到攻擊的學生。 死亡人數公佈後，一些家長給老師發短信“感謝您保護我們的孩子安全”。

“但他們就像我的孩子一樣，”老師抽泣著說。 “你們不僅是我的學生，也是我的孩子。”

這位老師還沒有開始考慮下一學年會是什麼樣子，或者她是否會繼續在學校任教。 她做的第一件事是參加受害者的葬禮，然後向調查人員發表聲明。 她認為當局永遠無法完全解釋是什麼促使有人在滿是孩子的教室裡開火。

“我希望你在文章中提到它，”教授在進屋前說道。 “我們的孩子不應該這樣。他們仍然被愛著，不僅被他們所愛的人所愛，也被他們的第二個家庭——學校所愛。”

玄樂 （跟隨 美國全國廣播公司)